LA TIERRA DE LA PIEDRA NEGRA


¿Querrían convertirse en desiertos en el desierto,
en luz naranja de risa y llanto,
volverse viento y dicha en la arena, néctar, escalofrío, libertad...

lunes, 29 de diciembre de 2008

LO MÁS GRANDE



Después de un mes en el desierto paseo por la orilla artificial de Al-Khobar. El agua es transparente y la arena es polvo blanco de coral muerto. El turquesa que hace un rato veía de lejos, ahora moja mis zapatos, la grulla curiosea en las rocas, las gaviotas se mecen y los gatos me huyen sin saber que los adoro. A pesar de los plásticos y las basuras me bañaría, pero no puedo porque un cartel lo prohíbe, y miente diciendo que estas aguas, dóciles y poco profundas, son peligrosas. Un indio pesca sin mucha fe, y el almuhecín canta a mis espaldas por el altavoz del minarete para recordarme un par de veces quién es el más grande. Y de verdad que yo cantaría con él, si hubiera una sola cosa que no fuera lo más grande.

Mañana por la noche habrá en Sevilla humo de castañas, luces de colores, gentes con bolsas, frío, y alguien que le cante a lo más grande, y a lo más pequeño...

domingo, 28 de diciembre de 2008

LA PUERTA DEL DESIERTO



He intentado explicar con sinceridad mi trabajo en la nave, mi aislamiento casi absoluto en el Rub-al-Khali, lo que he visto o entrevisto en mis paseos por el desierto, y sobre todo lo que se cuece en la mente y en el pecho ante ese secreto que el yermo generoso le regala a cualquier visitante; pero lo que uno quiere decir, a menudo otro más claro lo dice. Ayer recibí un correo del amigo y poeta Eladio Orta, y sentí escalofríos, parecía que estuviera aquí conmigo ante la entrada sin puertas del desierto. Desde la arena y la retama de Isla Canela me hablaba una voz de pureza y de conocimiento que abre todas las puertas. Con profunda admiración, con él les dejo.


El poeta entra en el desierto, sin brújula, sin cantimplora, sin libro y sin cuaderno en la mochila. Si la poesía tiene una remota tarea es la de rebuscar en la nada.

Estoy ante lo inesperado. el desierto no tiene puerta por donde entrar, ni tampoco sabes que entrar es antónimo de salir. pero hay una flor oculta a la espera de florecer al paso del vuelo de una abeja extraviada.

Quién no tiembla no duda ni concibe el sudor frío ante las puertas del desierto.

sábado, 27 de diciembre de 2008

EL CRUCERO MÁGICO



En la serena limpieza de la mañana en la nave, de la nave en la mañana, cuando los deberes están hechos, llega el silencio del vuelo de crucero. Entoces me escapo volando dei vuelo por los desiertos de la bella muerte, gozando la visión de los lugares nunca hollados, donde aún se gusta ese pacífico y extraño sabor de los espíritus no humanos, hasta que aterrizo en el pecho del que vuela amarrado en el asiento de una caja de lata, y todo continúa con normalidad en el crucero mágico, en ese tipo de locura en el que todo encaja.

viernes, 26 de diciembre de 2008

HACIA EL NADIR O HASTA LA VISTA, RUB-AL-KHALI



Normal operations, como siempre en el ir o en el venir, siempre viajamos hacia la disolución y el Nadir. Normal operations, con la maleta y la música a otra parte, es decir que llegan mis vacaciones y no me he vuelto loco. Aunque deje la tierra de la Piedra Negra seguiré volando sobre la tierra del caldo negro, alrededor de su eje económico y podrido que lo perfora todo. Insha Allah volveré, a éste o a otro desierto, y para aprovechar el tiempo intentaré probar todas mis llaves en la cerradura de su puerta.
Si hago balance, por fuera mis codos están un poco más secos, por dentro me llevo en el pecho un vacío inmenso y brillante. La generosidad del desierto no está en lo que te da, sino en lo que te quita. Su muerte perfecta y dorada te obliga a reconsiderar para siempre el valor de todo lo que vive, te desnuda de todas las tonterías y conceptos que nos separan, y te pone chanclas de hermanito universal.

-Bye bye contenedor, Ciao nave, Mas´salama yermo, o mejor hasta la vista.
-Déjate de poesía y dame la lista de comprobaciones de antes de arrancar, sí, sí, el rumbo de siempre, por la ruta de los pacíficos, navegar hacia el Nadir.

EL VAMPIRO QUE NOS VIVE




Estaba asomado sobre el terraplén que rodea nuestro pequeño castro, limpio, uniformado y adormilado, y viniste a llevarte como un glotón todo el rosa malva de las dunas de antes de amanecer. Después a la tarde te presentaste de nuevo para aterrizar en el desierto, te gusta porque siempre es diferente y tiene su emoción.
¡Ay, devorador!, bebedor de sangre, nosotros somos como mucho la cañita por donde te sorbes el mundo, las cucharas de plástico desechables de tu eterno picnic. Sólo apareces para la cosecha y te sirves en un chispazo, y a nosotros nos dejas una sombra del sabor de tus festines, unas gotas del gozo que ha circulado por nosotros, golfo supremo, secreto vampiro que nos vives...

miércoles, 24 de diciembre de 2008

LA CANCIÓN DEL ZORRITO



A Bruce Chatwin, que siguió las huellas de la canción.


Sigo durante horas las huellas del zorrito del desierto. Sé por donde merodea pero nunca encuentro su agujero. Su rastro en la arena está fresco y el viento aún no lo ha borrado. Sólo quiero verlo, sus orejas gigantes, su paso acelerado de loco nervioso. Tengo una foto de sus huellas, pero eso no tiene ningún valor. Siempre he recogido craneos, plumas, huesos, conchas, también curioseo las basuras de los hombres y todo lo que ha estado impregnado de vida, pero eso no es el milagro que baila de lo vivo; igual que una montañita de cáscaras de pipas y tres colillas en una parada de autobús no son el espíritu intranquilo del que estuvo allí esperando. Ya se que todos los museos y bibliotecas sacralizan los productos del arte y los exponen como calamares congelados de gran valor tras una vitrina con alarma, pero la gran obra del Ars Magna no son huellas en la arena, ni cáscaras de pipas, sino el lenguaje nupcial de cromatoforos en un cuerpo abisal y transparente, un animal acurrucado en lo oscuro y fresco del pecho, porque furtivo zorrito es el Espíritu.

LA BANDERA DEL DESIERTO

martes, 23 de diciembre de 2008

EL PAÍS DE LA POESÍA




A los alumnos y profesores del IES "Tamujal", Arroyo de San Serván.



Cada vez que paso cerca de los aeropuertos de las bases militares del Golfo, escucho a pilotos de una especie diferente decir las palabras "águila", "noviembre", o "destino Irak", y ya sé que no van a bombardear libros, ni a disparar panes. Para que un hombre mate a su hermano sólo hace falta un hechicero que sepa meter con cuidado un Totem y un Tabú enormes dentro de la cabeza de un niño. Dicen los expertos en comunicación que el éxito radica en adapatarse a los registros mentales del lector, oyente o consumidor. Una vez, los niños de un instituto me hicieron una entrevista y me preguntaron si mi país iba bien. Yo, que me dedico a la poesía, un arte que vende muy poco y comunica menos, les contesté:

- Las ideas de estado y nación, con fronteras, administración, bandera y monopolio de la fuerza coercitiva son una creación humana muy reciente, una forma débil y degenerada de nuestro antiquísimo culto del Tótem colectivo, pero a nivel práctico son una programación infantil y arbitraria que ha sido inculcada a todos los habitantes del planeta, con la excepción de los pocos que aún se mantienen en la cultura tribal de la familia extensa. El poder liberador y la inteligencia de la poesía están en su inocencia y su desnudez, y miramos a nuestro alrededor de nuevo y empezamos a no entender porqué protegemos a las aves migratorias y no a los seres humanos que migran huyendo del hambre o de la injusticia. La poesía os hará de todos los sitios, extraños y extranjeros en vuestra propia casa, un estado soberano derivado sólo de vuestro propio consentimiento, y cualquier poemilla que escribáis os servirá de carta magna y de declaración de independencia.

lunes, 22 de diciembre de 2008

SUEÑO SIN SUEÑOS SOBRE CHARLY 3




Esta tarde, volviendo de Dammam a mi desierto, me estaba quedando dormido y se me caía la cabeza como a mi padre delante del crucigrama. Nos habían hecho ir un poco más al Este, sobre el Golfo de Arabia, y las platas del Sol en el mar me estaban dando la puntilla. Igual que calculamos el punto de no retorno,PNR, yo calculo el punto de máxima somnolencia, PMS, y lo he situado poco antes de llegar a Carlitos 3, un punto sin sentido en una ruta sin sentido sobre un vacío inmenso de arenas.
Mucha gente me ha dicho que sueña con volar, yo en cambio sueño con soñar con algo. El desierto me está convirtiendo en un desierto. Al llegar a mi contenedor me doy cuenta de que me queda menos de una semana para terminar mi mes. Trabajo uno sí, otro no.Dentro de unos días otro piloto habitará mi habitación y luchará con sus demonios y con alguno mío que se haya quedado atrás. En unos día llegará mi carta de libertad en forma de códigos de billete de avión, y me quedaré, con las maletas sobre la acera de un aeropuerto muy lejos de aquí, desorientado como un preso recién liberado. Entonces perderé mi paz dudando, porque el mundo se derrumba y a mí me va mejor que nunca, porque podría vivir donde quisiera, en el lugar más hermoso de la tierra, estuviera donde estuviera,y no puedo decidir, también podría seguir como hasta hoy y ser un nómada permanente, no sé, no sé...También debería buscar una mujer, pero tampoco estoy seguro, cuando la he tenido he pasado gran parte de mi tiempo con ella planeando cómo escaparme. Como Pessoa mirando el estanco del otro lado de la calle pienso que no soy nada, que no quiero ser nada, que nunca seré nada. Y lo más irónico es que después de haber conseguido tener medio año de vacaciones, estoy seguro de que echaré de menos mi nave, mi yermo, mi laboratorio, mi cubo vacío, mi contenedor, mi sueño sin sueños sobre Carlitos 3.

sábado, 20 de diciembre de 2008

NAVEGANTES, PSICONAUTAS, PSICOPOMPOS Y POETAS





Entonces el piloto, espíritu sereno, les dijo:
-Alegrémonos, amigos, como unos hombres que acaso vuelvan
a ver la tempestad.
Esopo,307.


A Pedro Sarmiento de Gamboa, piloto y alquimista secreto
que cruzó el océano más grande de la Tierra, y a todos los
poetas que, como David Pielfort, aún navegan .



Alborea la mañana y se tarda el Sol porque anda perezoseando detrás de las suaves dunas del Rub-al-Khali. Es decir, que es muy temprano y hay vuelo. En el contenedor-comedor hay un anciano piloto noruego y un maduro piloto español desayunando. Están charlando sobre navegantes; sobre los viquingos, finísimos observadores del mar que podían calcular su posición por el color del agua, el sabor, la profundidad, la naturaleza del lecho marino, las algas, las aves, la intensidad y dirección de las corrientes, los perfiles de las costas...; los polinesios que aún hoy enseñan a sus niños en la playa la posición de las estrellas y los astros y sus revoluciones con conchas sobre la arena-firmamento de la playa, y viajan con precisión las miles de millas que separan sus islas en frágiles canoas, y llegamos a Colón, y a los palermos y a los moguereños, a los genoveses, chinos y árabes, las primeras brújulas, correderas, cartas, las formas primitivas de medir la latitud, hasta llegar a un bisabuelo que llevaba vino en barcos desde las marismas del Tinto a las plazas españolas en África,y un hermano marino que escribió un "Manual de Supervivemcia en el Mar"...
Los navegantes siempre han hecho lo mismo, observar, analizar, actuar, y entonces una mano mueve ligeramente el timón. Quizá se pueda decir lo mismo de muchos oficios, pero el error del navegante puede acarrear su muerte y la de todo el pasaje, y eso lo hace todo más significativo, más hermoso, más vivo. Acuerdan finalmente, muy satisfechos y envalentonados con dos cafés encima, que si podemos viajar es gracias a los navegantes, sólo podemos ir más allá si alguien lo imagina, lo planea, traza un rumbo en una carta y agarra los mandos, y que siempre será así, en el mar, en el aire, en el espacio, y quizás también en las letras, en la mente...
Ya en el aire el piloto español, andaluz y moguereño, vuelve a acordarse de los todos los navegantes y de los poetas que conoció hace años. Eran gigantes y magos que de día vendían aparatos de aire acondicionado y de noche le regalaban tiernos poemas a las putas y a los drogadictos, o vivían de sus mujeres y se mataban con coñac barato en bares de pueblo, contándole leyendas prodigiosas y vivas alegorías del hoy a cuatro viejos hasta que llegaba el apocalipsis de pagar la cuenta, o intentaban enseñar literatura, física o química a los adolescentes de la Era de la Información que no sabían ni leer ni escribir, o sembraban patatas e ideas para pasar mejor el invierno......
Ellos también eran navegantes, navegantes y psiconautas, viajaban con su mente y transportaban a otros muchos a otro destino nuevo y desconocido. Ellos también observaban, analizaban y actuaban. Muchos de ellos le habían dicho que no podían con el mundo, que la poesía es un arte del pasado que solo pervive en la letra de una canción pop del verano o en el slogan que vende algo en un anuncio de televisión, que la lava del fuego del pecho se vuelve lomos cortantes de roca negra al contacto con el frío de este mundo, y los corales de colores de sus canciones se convertían en un palo de cal al poco de salir del agua del espíritu. Pero ellos son los verdaderos héroes que viajan al otro lado, psicopompos que roban misterios y los exponen en la plaza para mejorar nuestras vidas y hacerla más humana. Después de todo fueron los primeros escritores, sumerios con caña afilada sobre el barro tierno, los que usaron por primera vez el adjetivo "humano" para referirse a lo bueno y noble que hay en nosotros. Nadie podría decir que ellos no vuelan, nadie podría decir que no hacen volar a muchos, pero si nadie tiene ya interés en escuchar sus canciónes, el piloto ha pensado en irse con ellos a construir una nave grande donde quepan todos los locos que sanan la Tierra, y todos podrán descansar de tanto observar, analizar y actuar, porque en esa Stultifera Navis ya no habrá más navegaciones, sólo una fiesta a la deriva, un constante naufragio al revés con un mástil que cría sarmientos y racimos. Entonces nadie podrá acompañarlos en esta derrota victoriosa, nadie podrá leer el garabato de su rumbo.

NO HUNGER


Permitidme una pausa de mis omfaloscopias en la nave y el yermo. Probablemente ya habéis visto el video que youtubea viralmente sobre NO HUNGER, la película que Al Gore no ha dirigido, pero que si esta campaña de Acción Contra el Hambre tiene éxito, acabará dirigiendo. Esta verdad, como las amenazas del cambio climático, es incoveniente, urgente y sobre todo más muda, porque lo que es noticia durante años y años, no es noticia. Es gratis, es cool, y no cuesta trabajo, sólo hay que dejar la firma en www.pideseloaalgore.org/index.php ,y todos nos alegraremos cuando se lleve otro Oscar, otro Nobel, y de camino rebaje esa culpabilidad que sentimos todos los que estamos rellenitos.

Un saludo afectuoso desde el contenedor.

viernes, 19 de diciembre de 2008

jueves, 18 de diciembre de 2008

INVITACIÓN AL YERMO




A Charles de Foucauld, hermanito universal, Padre del desierto.


Mira, parece que voy con la Santa Compaña, me van a volver loco. Antes me perdía solo por las dunas del Rub al Khali sin más, pero ahora en cuanto salgo del campamento se vienen todos conmigo; los Padres del desierto se ponen a leerme aburridos fragmentos de la Filocalia, una pandilla de esenios famélicos que guardan sus escritos en tinajas y después sólo quieren buscar cuevas donde esconderlas, una troupe de poetas sufíes empeñados en que pruebe su vino adobado de amor, un genio gordo y azul que a la fuerza quiere que le pida algo y no se cansa de asegurarme de que, aquí, cualquier cosa es posible, y hoy hasta se han apuntado tres o cuatro lectores del blog que no se habían enterado de que Arabia Saudita no emite visados de turista. Creo que he repartido demasiadas invitaciones, para colmo ahora me obligan a llevar encima el teléfono satélite, que tiene la forma de ladrillo de los primeros móviles pero con una antena más gorda. Pero el desierto no falla, me siento en una duna y todos se callan, las olas de cristal son una goma de borrar marca presente henchido y luminoso, y sin esfuerzo se embellece el sentir de una muerte viva y elegante, salam y shalom, hesykia, shanti, samatha y paz. Aquí terminó el juicio, el alma es oveja y pastor, pez y pescador, amor también, si alguien apareciera. Y me acuerdo del hermanito universal en su ermita del desierto, que siendo perfecto no convirtió ni a un solo tuareg. Yo soy tan sociable que el desierto me inspira fantasías más colectivas, e imagino comunidades futuristas con tomateras hidropónicas, como colonias de amor y creación en Marte. Anoche escuché a uno de los astronautas que pisaron la luna decir que al volver comprendió que se nos había dado el Jardín del Edén, aquí es fácil creer lo mismo e imagino destilaciones del agua las dos charcas saladas, techos fotovoltaicos, células-germen de una vida alegre y sencilla... No sé donde poner el teléfono, no lo puedo dejar en la arena porque no se lleva bien con la electrónica, y entonces leo lo que está escrito en una pegatina en el reverso: "En caso de ataque terrorista llamar al 00..." No hay ataques desde el 2004, pero para quitarme la tristeza leo el hermoso texto de la tarjeta que todos los residentes del campamento llevan encima:

REGLAS DE LA CASA. SRAK, SUR DEL RUB AL KHALI

- Respeto a todas las personas que trabajan en nuestras operaciones.
- Quiero que TODAS las personas estén libres de peligro o de sufrir cualquier daño.
- Esta tarjeta me ayudará a conseguir estos objetivos.
- Seguiré estas reglas y conductas para tener éxito.

CUMPLIRÉ (manteniéndo mi seguridad)
INTERVENDRÉ (manteniendo la seguridad de mis compañeros)


Gracias por visitar mi jardín, que es un yermo.

INVITACIÓN A LA NAVE





¿Traes la invitación?...Vale, pasa y siéntate aquí, en realidad yo ya me he ido hace un rato y puedes usar mi asiento, y entrar en mi cuerpo. Ponte el cinturón y ahora verás que tienes enfrente una multitud de pantallas, colores, relojes, agujas, letras, números, muchos números, teclas, botones, palancas, mandos, controles, luces...Tú no te preocupes de nada,disimula, haz como que lo vigilas todo cada poco. Lo sé, es inevitable, aunque fueras tan mala persona como yo es imposible no sentir esa consciencia mañanera y satisfecha, ese orgullo y bienestar moral de un artesano o mercader protestante, esa limpieza en el aire y la luz que se mete en el pecho. Ahora si quieres recita conmigo:
Mañana clara, inmenso horizonte,
mi suave proa corta y penetra los espacios sobre el desierto y la nada,
yo soy el estilita de la comfortable columna animada,
el niño Triptolemos en su carro alado, para salir del infierno necesitarás alas,
alquimista en laboratorio móvil, jinete de un clavileño sin chanzas,
piloto, piloto de la nao de la consciencia capitana.

Gracias por haber visitado mi oficina.

martes, 16 de diciembre de 2008

TENSA CENA EN DOHA (CONTINUACIÓN DEL POST ANTERIOR)





El traje que le han puesto a Declan no le está ni grande, ni pequeño, pero le queda como a un espantapájaros. Hay algo que se nota en los que no se han puesto un traje en su vida que ningún modisto o sastre podría explicar correctamente, pero se le nota, y mucho. Su madre, Jaqueline Rousseau, ha hecho todo lo que ha podido por el niño, y al menos ha conseguido que le corten las rastas. Declan anda por el suelo recogiendo sus serpientes gordas de pelo porque se ha empeñado en guardarlas en una caja de zapatos para que se las vuelvan a pegar el siguiente verano, dice que sin ellas no se atrevería a aparecer ante sus amigos en la playa.
Woody está en el espejo del cuarto de baño intentando anudarse una pajarita enorme, él cree que le queda muy bien y nadie le ha dicho nunca que le hace parecer un palillo con un lazo de regalo. Esta ensimismado en sus pensamientos y no atina a encontrar el broche, está sorprendido, no entiende porqué está tan tranquilo, quizá sea la experiencia, es un intelectual, un experto en palabras bellas y huecas, en cenas e interminables charlas de mesa y sobremesa, su repertorio de comentarios ingeniosos, anécdotas, chistes y ocurrencias puede cubrir de bálsamo y ternura casi de manera automática cualquier imprevisto, suavizar cualquier enfrentamiento o animar a un comensal muerto o autista.
- Ha llamado la tía Apostasía, que dice que viene a la cena.- acaba de gritar Jaqueline desde el cuarto del niño.
Woody no contesta, pero la noticia es un terremoto que se ha tragado toda su paz.
-Te has enterado- vuelve a preguntar Jaqui pacientemente, como se hace en esas conversaciones domésticas a gritos en las que no sabes si te contestarán porque no tienes ni idea de a que distancia está el otro, y hay que dejar tiempo al sonido para que viaje y si llega, más tiempo para que sea descifrado.
-Que siiiií- responde Woody con toda la fuerzas que le permiten sus pulmoncillos y con un genio que sólo había sacado de paseo tres o cuatro veces en toda su vida.
La catástrofe que es una familia (palabras de Zorba el griego),y más dos y peleadas
está asegurada porque Woody sabe que la tía Apostasía no se callará, no se ha callado nada en toda su vida, por eso es una solterona atea que vive sola con quince gatos, cuatro perros enormes y más de cien mil libros. La tía Aposti es el alma y la matriarca de la familia, y sería inútil cualquier resistencia a su decisión. Se hizo monja muy joven y estuvo muchos años de misionera por el mundo, hasta que en la India conoció a un Jesuita que le había quitado el hambre a una docena de pueblos, cosa de la que también podría alardear Bedu. Tuvieron un romance que aparece en su libro "Memorias de India", y a raíz de aquello el jesuita se salió de cura pero siguió en sus mismas tareas, y ella se volvió a casa y se dedicó a escribir, envejecer, y a comprar sacos de pienso para animales.
La mansión de Bedu es gigantesca y es un mundo aparte que tiene algo de paraíso, porque toda su fiereza en el mundo exterior se queda en las puertas de la misma manera que las armas de los ejércitos romanos se quedaban siempre a las puertas de la ciudad, y dentro de los muros es un pan y un payaso. Bedu está inmovil delante del espejo y ya sabe que ponerse y tres criados se lo están poniendo, su más sencilla túnica blanca de gala, la que no tiene ningun adorno.
- Traedme la daga de mi abuelo- pide serenamente, todas las guerras parece que ya empezaron y acabaron, esta vez sólo en su cabeza. No ha pedido como siempre su daga favorita incrustada de diamantes y piedras preciosas, no quiere presumir, de qué serviría impresionar a un pobre, tampoco quiere aparentar mal gusto de nuevo rico, y la daga de cobre de su abuelo, con esos toques elegantes de óxido verde le darán el toque que busca de auténtico, de aborigen, de un hombre del pueblo que ha llegado lejos. Ahora está en paz, y eso que el cura ha dicho que viene a la cena. Está acostumbrado a que se meta en todo, y le da tranquilidad porque conociéndolo sabe que controlará la situación y mandará a callar a todo el mundo diciendo frases que siempre empiezan por "nuestro Dios el" más un epiteto hermoso, pero dicho con una autoridad que parece que Dios sea suyo, y él sólo que tendrá que asentir como un sabio que confirma a otro sabio.Ya se ha puesto en lo peor, ya ha aceptado los escenarios más desfarovables. El alcalde y el director de poli-CIA no van a aparecer porque tampoco quiren tomar partido por nadie si algo sale mal, y además ellos ya tienen bastante con intentar casar a sus hijas drogadictas. Ahora sólo queda disfrutar del cordero a la brasa que ha encargado, sabor y tradición en grado sumo garantizados. También ha encargado a los cocineros unos rodaballos gigantes en papillote de hojas de plátano aromatizados con un ajo tierno y unas hojitas de lemongrass. Sabe que es infalible para los paladares delicados, tal como quedó demostrado en otra ocasión con las remilgadas esposas del alcalde y el director de poli-CIA. No era una noche para experimentos.
Ya llega la familia de Declan en el hammer que le han pedido prestado a su tío el poli-CIA, Woody, para variar, queda ridículo porque sólo se le ve la frente y parece un niño que le ha robado el coche a su padre, cuando lo que él quería era parecer duro y firme en aquella noche difícil, y sobre todo no dar la nota con su toyota desvencijado, además habría sido imposible entrenar en poco tiempo al imponente portero punjabi para que lo aparcara, porque la marcha atrás tiene un truco para que no rasque y la primera no va, y hay que salir en segunda acelerando mucho.
Toda la familia de Bedu, más el cura, están ya esperando en fila a la manera de las grandes recepciones, se saludan todos cortésmente y en menos de un minuto pasan todos al inmenso reservado circular. Bedu se dirige a su llamativo sillón dorado con terciopelo verde qué fue trono de un monarca absoluto afeminado y francés, pero absolutista. Mientras se va sentado ceremoniosamente, Bedu se da cuenta inmediatamente de que algo no va bien. El cura ha leído todos los libros de poesía de la tía Apostasía, y esta paralizado ante su visión. Era mucho mejor de lo que había fantaseado, ella sería atea pero el cura podía ver en ella a un verdadero ser espiritual, una mística serena con el aroma y la fuerza de lo divino. Ella era el ejemplo vivo de la espiritualidad que había querido imponer a la fuerza en la ciudad. Si todos fueran como ella no andaría atascado todos los fines de semana el puente que lleva al puticlub Bahrain al otro lado de la ciudad, lejos de su control. Bedu lo mira, en circustancias normales esa mirada fija habría bastado para que el cura actuara inmediatamente, pero el cura sólo tiene ojos para Aposti y su sencillo y recatado vestido. Las mujeres y los niños pequeños se iban a sentar aparte, pero Aposti ha tomado el control de la situación, y con la misma libertad y naturalidad del que está en un chiringuito de playa ha juntado todas las mesas hasta conseguir una bella y enorme herradura. Los camareros andan desorientados y obedecen al que habla más fuerte, igual que han hecho siempre. La cena ha empezado, y todo va bien porque todos van descubriendo que en realidad se agradan, y nadie se ha atrevido a hablar de lo que venían a hablar. Los pies de Declan y Shari están con un zapato menos y se rozan tan fuerte que el nylon de las medias está a punto de prenderse en llamas. Platos y platos, risas y blablá sin fin, y cafe y copa, bueno, copa no, y puros. Bedu y Woody están pensando lo mismo porque se acerca el fin y nadie ha dicho ni mu de la boda: una fecha, un lugar, Bedu paga y a casar a los niños. Bedu esperaba que el cura hiciera un discurso para impedir que la tía Aposti fuera a la boda, y que hubieran ejercido su doble papel del poli bueno y el poli malo, pero así también valía, aunque el esperaba haber conseguido imponer algunas condiciones y sentir su poder. El cura sigue fuera de combate y Bedu está a punto de proponer un brindis de té verde para sellar el compromiso y abrazar a Woody en el acto final. Woody estaba esperando exactamente el mismo curso de acción, cuando la tía Aposti se levantó adelantandose al tiempo que le quitaba un vaso de té al camarero que se dirigía hacia su jefe con la bandeja. Bedu presintió el peligro y el desastre. En primer lugar las mujeres no debían haberse sentado en esa mesa, segundo no deberían hablar en voz alta, y por último, si el cura no hubiera estado como drogado toda la cena, Aposti jamás debería levantar el brazo como lo estaba haciendo para empezar un discurso que se avecinaba en uno o dos segundos.
- Queridos todos:...- dijo Aposti con tal énfasis que consiguió un silencio instantáneo- Ahora que ya somos familia...- ese era justo el inicio de discurso que tenía preparado Bedu, se lo acababan de fastidiar-...podemos hablar en confianza, como si fuéramos una sola sangre, querido Bedu, tu poder es grande y nadie lo discute, sólo creemos que tu majestad será más grande si no eres tan severo, si no le cortas cada semana la cabeza a dos ciudadanos, de los cuales uno es un emigrante pobre que vive y trabaja a tu servicio en tus estaciones de servicio, y algunos son mujeres y otros niños, si permites que convivan las religiones como en los tiempos dorados de Al-Ándalus, si...
Y así siguió la tía Aposti sonrojando y enfureciendo a Bedu que le hubiera lanzado su propia daga al cura que seguía absorto y mutando para siempre en su sentimiento y pensamiento. Y Shari y Declan se casaron y fueron felices, la lástima es que todo ésto que les cuento en este cuento ocurrió en un futuro lejano, muy, muy lejano...

lunes, 15 de diciembre de 2008

PRIMERA CONFERENCIA ÁRABE SOBRE LOS DERECHOS HUMANOS EN DOHA, QATAR. ORGANIZADA CONJUNTAMENTE POR LA LIGA ÁRABE Y EL NHRC DE QATAR


Esta mañana había otra vez una sábana de niebla a rayas sobre el Rub al Khali, al rato cambió el viento y la sábana era a rombos, el horizonte sobre el desierto era una franja gruesa de gris difuminado y encima, una bóveda tan cercana y tan celeste que hacía daño. Tan claro estaba que se podía copiar el mapa de la luna, y antes de que se ocultara, mientras me bañaba en su Mar de la Serenidad, bendecía mi oficio y cantaba de nuevo supernormal operations. Un rato después apareció a estribor el turquesa que moja el norte del cuello de la península de Qatar. Entonces, justo entonces, nació este cuento sobre dos muchachos que se querían casar pero sus familias no se llevaban bien. El Declan y la Shari. El nombre completo de Declan es Declaración Universal de los Derechos Fundamentales del Hombre, y el de Shari, Sharia, Ley Divina.


El Declan y la Shari se quieren casar, y la cosa parece inevitable aunque sus respectivas familias se llevan fatal. Coño, empezamos con un ripio. Declan es un joven que se cree jipi y muy moderno, pero hay que reconocer que tiene muchas virtudes, es cultivado y sobre todo tiene buena intención, el problema es que no se entera de nada porque en muchos países no lo dejan entrar, y siempre está dando vueltas por el mismo barrio fino, y como Sidharta en el chalet de su padre no tiene ni idea de que el mundo es un océano de hambre, enfermedad, esclavitud, corrupción y miseria moral. Shari es una chica muy guapa y está cañón, aunque eso casi da igual porque siempre va de negro de la cabeza a los pies y lo único que enseña son sus ojos turquesas color del Golfo de Arabia. Casi siempre se porta bien, menos aquella vez que se escapó con Nancy Ajram y unas amigas, y estuvo dando vueltas por Beirut cuatro días con sus noches en un descapotable cerrando todos los garitos. Menos mal que un cirujano amigo de su padre le recosió el himen con un zurcido mágico y todo quedó arreglado. Dicen que debajo de la sábana negra lleva una ropa interior muy cara que se llama el secreto de victoria, o era de la victoria, no sé, yo compro la ropa interior en los veinte duros, ahora chino todoauneulo. La familia de Shari es muy antigua y muy hortera, no la dejan ni conducir, ni trabajar, ni destaparse la cara, ni hablar con nadie que no sea de la familia. Pero vamos al grano, los niños se quieren casar, se conocieron no sé si a través de bluetooth, diente azul, o de un chat. -¿Hay una función anti-ripios en Word?- Pero tampoco son idiotas y no se van a casar sin consentimiento para que los deshereden a dos bandas. Las dos familias tienen claro que la boda es inevitable , así que han quedado en el lujoso restaurante Doha, que es propiedad del padre de la niña, para conocerse un poco más, reconciliarse en lo posible y empezar con los preparativos. Una legión de camareros de todo el Oriente próximo y lejano corre desenfrenadamente para preparlo todo, velas, flores, cristalerías, cuberterías, mantelerías, hoy viene el dueño, Beduín Rey Rico, Bedu para los amigos, que también es dueño de la cadena de gasolineras más grande de la ciudad. Es rico, rico riquísimo y vive como un rey, el problema es que le debe un favor a un cura amargado, que se llama Uajabí, de cuando un abuelo suyo empezó a hacer fortuna, y el cura manda mucho y tiene muy mal genio. Dicen que a veces le dice lo que debe y no debe hacer, hasta tiene matones que Bedu le presta para contolar la moral y prevenir el vicio en la ciudad.El cura le ha cerrado todos los garitos a los evangelistas y le ha cortado las manos a los testigos de Jehová sabiendo que con el muñón es imposible darle a una sola tecla del porterillo electrónico, y al tocar muchas se creen que es publicidad y no les abren. Por otro lado,Bedu, para la cosa del papeleo y para que no le roben en las gasolineras es íntimo del Alcalde y del Jefe de la Poli-CIA desde que era un muchacho. También tiene su lado oscuro el Bedu, porque cuando un primo suyo lejano que se llama Talib An traficaba con heroína y le iba bien el negocio, Bedu lo invitó a comer a su casa y lo presentó en sociedad. A ese le llaman el estudiante, porque escondía la pistola en un libro, y está desaparecido desde que le quemó al alcalde la nave que tiene en un polígono industrial y le destrozó el chalet de la playa al director de poli-CIA. Al Alcalde y al jefe de la poli-CIA no les hizo ninguna gracia y casi le confiscan las gasolineras a Bedu, pero Bedu prometió darles mas talonarios de vales de gasolina y las aguas volvieron a su cauce. En realidad las cosas quedaron mejor aún para Bedu, porque las gasolineras que confiscaron al final fueron las de un competidor suto del otro lado del río que no tenía nada que ver con el asunto pero que era muy peleón y además no regalaba vales de gasolina a nadie. El alcalde y el jefe de poli-CIA son tíos del enclenque del padre de Declan, Woody,que es de buena familia, pero que últimamente está muy mal de dinero, y a Bedu no le gusta que su princesa se case con el hijo de un muerto de hambre, pero lo va aceptar, porque sabe que es buen chaval, y no le conviene contrariar a sus tíos, que también tienen su lado violento, macarra e impredecible. Woody, el padre de Declan, escribe guiones de películas muy filosóficas y no se come una rosca porque no le aceptan ningún guión que no tenga tiros y persecuciones, que parece ser una moda interminable. Ha pensado en pedirle a sus tíos que vayan a hacerle presión a Bedu porque piensa que más que un empresario es un mafioso peligroso y no quiere que entre en la familia si no cambia sus hábitos. Pero no se atreve, no porque sea un canijo y un pusilánime, que lo es, sino porque si se enfada Bedu le van a quitar los talonarios de vales de gasolina que de siempre le llegan a través de sus tíos,el alcalde y el director de poli-CIA. Y en el fondo no le gusta pedirles favores a sus tíos porque tienen unos calabozos muy raros donde ha escuchado que se hacen fotos con presos desnudos y practican un deporte que se llama water-boarding; Woody como es muy urbanita, no sabe muy bien qué deporte náutico sera ese. Los camareros del restaurante Doha no dan una porque les tiemblan las manos, los cubiertos están doblados y ya han roto catorce copas, y es natural porque si algo sale mal no les devolverán el pasaporte que está guardado en la caja fuerte de la gasolinera matriz, ni le pagarán los cuatro meses que les deben, y aunque la mayoría duerme en los cuartos de baños de las gasolineras (para que no ataquen las cámaras frigoríficas del restaurante), están contentos, porque por las mañanas se desayunan una bolsa de pan de molde mojada en un litro de yogur subvecionado, y hambre, lo que se dice hambre, la verdad, no pasan. El peligro está en que el cura los vea poniéndole un incienso a una estampita de Ganesh, entonces pueden rodar cabezas, y no es una metáfora. Bedu no sabe que ponerse, está nervioso, y a él hay pocas cosas que le quiten la paz, pero es que después de tantos años con el mundo a sus pies tiene que tragar, y se conoce, sabe que no siempre puede controlarse, y si lo estropea todo, el muerto de hambre de Woody, aunque es un don nadie, si se siente humillado o despreciado escribirá en el periódico de la ciudad lo que todo el mundo sabe pero nadie se ha atrevido a contar jamás.

Continuará...que hoy me he levantado a las cinco, pero mañana sigo con el siguiente capítulo de TENSA CENA EN DOHA

domingo, 14 de diciembre de 2008

CAPITÁN ROCA QUE VUELA








Al caer el sol se ve desde el campamento un puntito oscuro en las dunas de poniente. El mecánico lo llama Saint-Exupéry, el viejo piloto noruego lo ve raro y cree que no sabe apreciar un buen chiste picante, los musulmanes están convencidos que de tanto andar solo por el desierto acabará convirtiéndose, que habrá pronto otro capitán Alí. Pero el piloto que está sentado inmóvil sobre la raya de la duna que separa el sol y la sombra no está creando nada, no tiene atributos buenos o malos, no se está sometiendo. El piloto se está disgregando, y cuando sus partículas sean lo suficientemente finas será como los granos de arena, una roca que vuela.

GUERRA DE COLORES




Todos los granos de arena del desierto
saben jugar a la guerra de pinturas,
manejan armas futuristas,
y desde sus tetraedros microscópicos de sílice
en forma de cuarzo disparan sin parar rayos de colores.
Ten cuidado, son muchos y van sobrados de munición.

MEDEVAC Y PACIENCIA

Aparte de acarrear a las gentes del petróleo entre el el aeropuerto internacional de Dammam, Rey Fahd, y los campamentose del desierto del Rub al Khali, tenemos otra función latente que permanece agazapada como un gato de cacería dispuesto a saltar en cualquier momento: la evacuación médica o Medevac.
Sólo me he sentido verdaderamente útil en este oficio en las pocas ocasiones que he hecho vuelos de ese tipo, como una vez que llevé a un submarinista con el cuerpo lleno de burbujas de nitrógeno para que lo metieran en una cámara hiperbárica, tuve que ir a ras del agua para que no se le movieran mucho por dentro, o aquel uno de enero que llevé una niña de Belice a la ciudad de Guatemala para que la operaran; fuímos por la ruta corta sobre las montañas, con un sólo motor y cortitos de oxígeno. En mi compañía hay muchos pilotos que antes volaban en misiones humanitarias, pero no sé de nadie que haya hecho el camino a la inversa, creo que la explicación está en el sueldo y las vacaciones. El mecánico, que conoce mis rutinas, me acaba de avisar de que ha volcado un camión no lejos de aquí y hay heridos, es decir, me está diciendo que no me vaya de paseo por ahí. Estamos esperando noticias, standing-by. Esperar es una parte muy importante del oficio de piloto, esperar a los pasajeros, al combustible, a las autorizaciones, a tu sustituto...Ya me lo han dicho, a partir de ahora si quiero desaparecer por el desierto me tengo que llevar el teléfono satelite (las llamadas salen un poco caras, pero si queréis os puedo dar el número).
Por las rendijas de la persiana veo que hay mucho movimiento de vehículos, muchas carreras, y mucho telefoneo. Al rato veo al jefe del campo que viene en rumbo de colisión con mi puerta y le salgo al ncuentro. Todo el mundo está bien, me quedo más tranquilo, me vuelvo a sentar a terminar este cuento, y a cultivar la paciencia...

sábado, 13 de diciembre de 2008

LA NIEBLA DE LA MENTE




… gotas de instantes, gozos que brillan ligeros, ellas caen refrescando mis
suelos resquebrajados llenos de lajas cortantes,alegrando mi desidia y mi desdén.
¡Ay, la fina llovizna! , la fina llovizna de todas mis novias…

Una fina llovizna suspendida y quieta en el aire blanquea intensamente toda la plaza de arena de nuestro pequeño poblado, un patio rodeado de caravanas blancas del oeste ante el peligro. No se podría ni ver a tres en un camello, es grave, hay menos de cien metros hasta la caseta del portero Krishna y ha desaparecido. La niebla rompe la rutina de los vuelos tempraneros y disfruto en mi habitación de la foto del satélite que nos asegura que le ha salido una mancha de humedad al Sur de la península arábiga. Aunque desde mi ventana veo lo mismo, siempre nos gusta que máquinas complejas certifiquen lo que tenemos enfrente. Dos horas más tarde de lo habitual despegamos, salir tarde hoy era lo correcto, aunque si hiciera falta se podría despegar en medio de este tipo de puré de guisantes. Después viene la paz del crucero. La mayor parte de la vida en el aire del piloto es esta serenidad del crucero. El aire es limpio, el desierto es limpio, yo estoy duchado y dentro de mi camisa balanca casi me siento limpio. Todos los pasajeros se han vuelto a dormir y nosotros somos la única consciencia de vigilia en esta nave, y hasta donde alcanza la vista, como todos los días, no hay nada vivo. El viejo piloto noruego es de los que creen que la amistad puede nacer de los chistes malos y me zampa dos seguidos. Entre su acento y la nieve del intercom que no han podido arreglar no me entero del final, y me pierdo la gracia de los dos, pero sé perfectamente cuando toca reírse y así lo hago. Hace muchos años que no hago daño a nadie, con la excepción de algunas mujeres a las que me acerqué y fueron alegre huracán para las rutinas de un solitario. Pero aquí, en el desierto y en la nave, no hay mujeres, y anda la fina llovizna suspendida en el aire, como niebla en mi mente.

viernes, 12 de diciembre de 2008

REQUIEM POR LAS VOCES DEL EXTREMO Y LOS CORAZONES ARCAICOS



El encuentro anual de poetas y poesía más antiguo de los qe venían celebrándose en España, sin contar la solidísima "Semana de Poesía de Barcelona", ha muerto. Nació en Moguer, la luz con el tiempo dentro que dijo mi paisano, en 1.999, y murió en el verano del 2.008, después de una asombrosa recuperación en su última edición autofinanciada por los mismos poetas. Su esquela no ha sido publicada en ningún medio de comunicación, pero es la muerte de algo muy noble, muy libre, y muy hermoso. Parece ser que su muerte se debió a razones presupuestarias, pero me estuve informando y el coste total, incluyendo la publicación de una antología de los poetas convocados que sellaba el evento, era ridículo y muy inferior a cualquier evento de su especie. Mi amigo de la infancia y del ahora, Antonio Orihuela, fue el padre de la criatura, y este será el tercer animal cariñoso que entierra. Una vez al año se reunían en Moguer, al calorcito de la Fundación Juan Ramón Jiménez, y el fervor generoso de la Peña de Cante Jondo, poetas jóvenes de todos los extremos de la península y de todos los extremos de la sien sensitiva no mercadeada, voces noveles que se impulsaban y se animaban, poetas feroces de cortes estables y asentadas, escritores-editores independientes, revisteros, periodistas, profesores,cantaores y cantantes, algún invitado ilustre de nuestro vecindario cultural luso o hispanoamericano, y para redondear, alguna figura rancia y reconocida en los listados oficiales de poetas vivos.
Sólo se convivía, se comía, se bebía, se recitaba,se recitaba sin parar, florecían performances, entremeses, se nocturneaba, se intercambiaban banderines, correos, libros, plaquetas y afectos. Muchos poetas entendieron allí que eran poetas, otros se vivificaban, se renovaban, o se sobrecogían humildemente ante voces nuevas, brillantes, y totalmente desconocidas. Yo, que soy un poeta más minúsculo que menor de mi generación, había conseguido no perderme ni uno. Y llegaba de milagro todos los años desde Venezuela, Irlanda,la India, Argelia, o con la corbata y el maletín, siempre escapado de la obligación, fortuna, o ruína que aprisionase mi vida en ese momento.
Esta noche en el Rub al Khali, desde las arenas del océano de muerte continuada más grande del mundo, querría cambiar la música del Requiem por un conjuro de resurrección del Libro de los Muertos, y traeré escarabajos secos de la vida eterna, y esconderé este jeroglífico entre las vendas. Os juro que era mágico, los vascos, los asturianos, los andaluces, los valencianos, los catalanes, los aragoneses, los portugueses, los mejicanos, los madrileños, los portugueses,los canarios, los comediantes, los trovadores, todas las Voces del Extremo eran una voz pura y sin dueño, una voz de palabras de verdad, que no son antiguas ni modernas...No sé como explicarlo, sólo era una combinación de elementos,como cuando el otro día, en mis paseos por el desierto, encontré unos pequeños montículos blanquecinos sobre la arena y me acerqué curioso. Metí la mano para levantar una de las placas y por dentro eran cristales caprichosos de todas las formas imaginables; eran selenitas, rosas del desierto. Según la ciencia es sólo la combinación de yeso, arena, sol y agua, pero si vieran esas flores, esos pétalos cristalinos formando rosas geométricas, esa belleza mineral y creativa...Sólo una combinación de elementos, es cierto, y eso mismo es la poesía, la vida, la belleza y la magia. Ahora, separados, se acabó su brillo, se deshizo el hechizo, se calló la voz.




P.S.: Uno de los rituales de aquel extraño grupo era la concesión de un premio sin valor, que se acompañaba de la transmisión de una no menos extraña chaqueta traída de un país que no existe, el país de los corazones arcaicos. Sí, aquella chaqueta que llamaron casucha, chamarra, levitico, y algunas madres de poetas recosieron, remendaron y reforzaron, dejará de adornar cada año a un nuevo corazón arcaico.


PREMIO "AINTZINAKO BIHOTZ "

(Corazón Arcaico)




En el seno de los encuentros de poetas en Moguer, VOCES DEL EXTREMO, organizados por la Fundación Juan Ramón Jiménez desde el año 1999, se creó , en el año 2004, el galardón "Aintzinako Bihotz",( Corazón Arcaico). El premio toma su nombre de unas palabras del poeta Bernardo Atxaga escritas en una lengua que, como la poesía y la canción, ha sobrevivido desde los tiempos de los bosques, la magia, y la familia social de la tribu. Este galardón no se encuadra en la categoría de las distinciones de la técnica literaria o de la creación poética, sino que premia y distingue la pureza y la desnudez de espíritu, la belleza moral, creativa y serena, "el estado poético" de la mente, el único estado que los herederos de Juan Ramón se comprometen a defender y a mantener. Cada año se reunen amigos poetas para asomarse al viejo pozo de la consciencia dulce, alrededor de la candela de la voz de antes de todo, y que será la misma voz que sobrevivirá a todo lo que conocemos, la canción antigua que calma el hambre de una nueva tribu, hermandad antigua en un mundo futuro que debe ser más sencillo. La concesión del galardón va acompañada de la entrega de una casaca de oficial del extinto ejército tibetano, el uniforme de un ejército de un país que ya no existe, como símbolo de una lucha pacífica, una neuroguerrilla imposible contra los gigantescos molinos tecnológicos, y la insensatez de las estructuras de los estados y las plutocracias, pero sobre todo, contra el olvido del corazón y el abandono de la sencillez y el cultivo interior en nuestra especie. El "Corazón Arcaico" de cada año recibe, junto con esa chaqueta de flores y bambúes dorados sobre un caos negro, la obligación y el privilegio de seleccionar al galardonado del siguiente año ,y entregar la casaca públicamente, imitando así antiguas tradiciones mágicas y religiosas de la transmisión espiritual de una doctrina por la entrega del manto.

Después de recibir la entrega, el galardonado deberá recitar la sucesión de los anteriores galardonados.

1- DAVID PIELFORT, 2004

2- ANTONIO ORIHUELA, 2005

3- ELADIO ORTA, 2006

4- ELISA YORCH, 2008

5-???

jueves, 11 de diciembre de 2008

LOS HIJOS DE RA Y DEL DESIERTO




Borré el óxido de los atributos
del espejo de mi ser,
y estaba rodeado
de rayos fulgurantes.

Umar Ibn al-Farid


Ya asoman tus cuernos de luz, carnero del millón de años.
Por las crestas de las dunas del Rub al khali vienes surfeando.
Tú también eres un piloto condenado por siempre a la misma ruta,
e intentas matar el aburrimiento de la gloria
escupiendo rosas, malvas, ocres y naranjas en la paleta de arena,
empeñado en conseguir una mezcla de color difícil, el color de piel de niña.
Ahora no usas sombras, sólo crema y pastel, y algo de humedad borrosa,
pero siempre garantizas el espectáculo de una estrella,
majestad reflejada en cada grano-espejo,
fabricando monoteísmos enormes, argumentando unicidades,
chorreando rayos que amamantan a los profetas del desierto,
hasta que se vuelvan fuertes
y regresen a las ciudades a combatir al becerro de oro,
a echar a los mercaderes del templo,
a destruir los trescientos sesenta ídolos
instalados en el hueco del corazón de la Tierra.
No puedo inclinarme sin ensuciar el uniforme,
pero todo está listo para el viaje,
la modesta órbita de un fuego pequeño,
y esta noche, Ra, la vocecita del desierto,
en su débil resistencia animista,
intentará escribir algo
recordando esta aurora,
algo que suene
a alegre profecía.
¡Ra, Ra, Ra...

miércoles, 10 de diciembre de 2008

ALMUERZO DE PERROS Y HUESOS ROTOS

Angola, Sudán, Birmania, Somalia… Cuando no viajo sigo viajando a través de las palabras de otros viajeros. Hoy el mecánico canadiense, mientras se sacaba pequeños trozos de hueso de la boca, ha contado en el almuerzo como una vez que estaba viajando por la nieve en sus esquíes, uno de sus perros, tiene dos, parecía tener serios problemas de estreñimiento, hasta que descubrieron que tenía atravesada una aguja de coser en el esfínter. Esta historia, contada con todo lujo de detalles, no me pareció desagradable, pero si demasiado larga y aburridísima. Yo hice un esfuerzo y aparenté escucharla atentamente de principio a fin. Sólo somos tres a la hora de las comidas y esa es toda mi vida social, por eso la cuido tanto. Las historias del anciano capitán noruego eran más difíciles de entender, pero atrajeron mi atención mucho más, la guerra civil en Angola, los campamentos infernales de Darfur, trescientos mil cadáveres flotando en el delta del Irrawaddy, y en Somalia el hotel sin techo, las ventanas cubiertas de planchas metálicas, los vuelos para la Cruz Roja que quería salvar a los niños de un pueblo S.O.S. de los colocadísimos señores de la guerra, y los perros, los perros otra vez, hartándose de cadáveres humanos en las calles de Mogadiscio. El cocinero nepalí es un monstruo en todas las recetas tradicionales de la comida india, pura fantasía y sabor, aunque hoy nos ha puesto demasiados fragmentos pequeños de huesos. El mecánico está decidido a conseguirle una sierra para que corte bien la carne congelada.

martes, 9 de diciembre de 2008

TXORIA TXORI




A Pardal y Mikel Laboa , pájaros con alas, como debe ser.

Hay un pajarito blanco y negro que me persigue
todos los días por el desierto,
me vacila, me está vacilando,
que si canta mejor que yo,
que si vuela mejor que yo,
que si es más alegre y más libre que yo...
Y no me importa aceptarlo,
pero lo que de verdad envidio es
como escribe con sus patitas de alambre
versos sumerios en la arena.

UN DÍA SIN TRABAJO (continuación)



UN DÍA SIN TRABAJO



TOCADO DEL ALA O LA MUERTE DE LA NAVE (TINDOUF 2007)



A mis maestros del aire, Javier Bosch, Kieran O´Connor, Fabrizzio Galli, y en especial a Gerald Cooper, que aprendió a volar antes que a andar, cuando su padre lo sentaba en su regazo y a los mandos mientras fumigaba en Sudán.

Cuando tu vida depende de la nave, la nave es tu cuerpo y el piloto es el espíritu y la mente de la nave, tus miembros se prolongan y quedan fundidos, conectados, por el sistema hidráulico hasta las superficies aerodinámicas de control, hasta la potencia de las turbinas, tu cableado interior dirige el cableado exterior, y el piloto es la nave y la nave es el piloto, y queda la máquina habitada con un aliento de vida, y cobra voluntad, atención, consciencia. Normalmente todo cumple su función, hasta que una noche la presión del aceite desciende rápidamente, el piloto siente una ligera asimetría en la potencia, intermitente, creciente, como cuando te empujan un hombro antes de empezar una pelea, el piloto observa como se van amontonando nuevos síntomas de una muerte inminente. El piloto mira tranquilamente la distancia hacia puerto seguro -la función del GPS llamada NRST, nearest, el más cercano, fue un gran invento-. Setenta y dos millas náuticas para llegar a la base. El piloto no cree que haya que estrenar la inmensa pista de la nueva base militar secretísima que está más o menos a medio camino. Procedimiento de apagado de motor izquierdo, se observa la potencia, su rendimiento, se analiza, se ejecuta la acción precisa. El piloto cree que es muy probable que todo salga bien y así se lo dice al ingeniero pelirrojo que ya no mira ninguna de sus pantallas, de sus instrumentos y ordenadores. Sus pecas se han vuelto blancas al ver por la ventanilla una hélice inmóvil y elegantemente abanderada. A partir de esa noche sólo coordinará los trabajos desde tierra. El piloto sigue examinando todos los escenarios posibles:- Si el que queda falla, la fina panza de la nave vararía mejor en las dunas sin el tren abajo. El final es lo más fácil porque la aeronave aterriza igual de bien con un solo motor. Por supuesto el piloto no ha declarado a la torre “la emergencia” para ahorrarse todo el papeleo. Ese polvillo del Sahara, que lo reseca todo, que se mete por todos los lados y todos los rincones y se cuela hasta en la mente, tampoco le sienta bien a la turbina, de hecho la ha matado cuando aún le quedaban muchas horas de vida útil. Todos están bien pero la muerte de una turbina antes de tiempo es una gran catástrofe económica. El piloto sale de la nave como el espíritu sale de un cuerpo, la nave está muerta, al menos hasta que traigan un nuevo motor, el piloto sigue vivo, vivito y coleando.

lunes, 8 de diciembre de 2008

CAPITÁN ALÍ






¿Qué puedo hacer, musulmanes? No sé lo que soy.
Jelaluddin Rumi



Hoy es la fiesta del Sacrificio, todos los musulmanes que puedan sacrificarán un cordero con su cabeza mirando hacia la Meca. Los cinco días del Hajj, la peregrinación a la Meca, terminaron ayer, Sheitan ya ha sido lapidado. Hoy También es día de cambio de tripulación en nuestra nave y el viejo capitán Philippe regresará a su pueblecito en la serranía de Ronda, a su finca de encinas y alcornoques. Todos los deberes están hechos, cuatro ojos vigilan lo poco que hay que vigilar y el piloto automático nos lleva tranquilamente camino de Dammam.Philippe ha sido una compañía inteligente,divertida y afectuosa, durante mi primera semana en el Rub al Khali. En su último vuelo no quiero callarme y quedarme perdido en mis fantasías como de costumbre e intento empezar la cháchara con lo primero que agarro en mi cabeza.
- Menos mal que no ha habido ningún atentado en la Meca.
- No es tan fácil, hay muchos controles, mucha seguridad...cuando yo estuve allí...
Entonces algo espabiló mi modorra mañanera, datos conflictivos, una alarma en el reino de todas las conversaciones predecibles.
- ¿Cómo que has estado en la Meca? No puedes haber estado en la Meca, a no ser que seas...son muy estrictos con eso...¡Tú eres el Capitán Alí!
Philippe asintió sonriendo. Ya había escuchado que había un piloto en Arabia Saudí que se había convertido, pero ni por un momento se me ocurrió que pudiera ser él. Y empezó a contarme sus razones: -Cuando vas a una iglesia en Europa, te las encuentras vacías, con tres o cuatro viejos, me hacían sentir triste, como ser parte de una fe que agoniza, convertirme fue como renovar mi fé en Dios, empezar a formar parte de una verdadera comunidad religiosa, una fe viva...
Después vinieron los detalles, como una vez al pasar por la puerta de una mezquita en Libia sintió una llamada y un escalofrío que le recorrió el cuerpo, y sintió un fuerte deseo de unirse a la oración, al Salat que estaba teniendo lugar a sólo unos metros de él. Meses después una visita a un imam en una base mlitar de Riyad,razonables explicaciones sobre el sentido y las obligaciones del Islam y salió de allí con el papel que certificaba su conversión y un nuevo nombre, Alí. Después vino la peregrinación a la Meca, dos piezas de algodón sin costuras, calzado sin costuras, el cuerpo afeitado, contagiarse de pisar un ombligo del mundo con seres venidos de todo el mundo, la hermandad, la igualdad,la unión, purificarse, renacer.
En el viaje de regreso vuelo con un noruego más viejo que Philippe, le quedan dos años de jinete del aire. Vive en Birmania con su joven esposa desde hace seis años, no puedo quitarme de la cabeza al capitán Alí, su buen humor, su serenidad, lo que me dijo sobre como se abrazó con los paquistaníes, los yemeníes, los saudíes, después del Salat del amanecer de hoy en el contenedor-mezquita. El acento del noruego es terrible, las aguas del Golfo ya quedaron atrás y estoy otra vez rodeado por el Rub al Khali hasta el fin de todos los horizontes. Yo también he terminado mi peregrinación, ya he llegado al desierto, ayer me apedrearon.

domingo, 7 de diciembre de 2008

POLVO DE DIAMANTE





Lo que el Buda llama finas partículas de polvo no son finas partículas de polvo.
Sutra del Diamante


Yo cogeré un puñado de arena,
tú cogerás un puñado de nieve,
y en esa posesión de un brillo
breve y sin valor
estaremos cogidos de la mano.
Ahora te pregunto de nuevo,
¿Qué es la nieve?
¿Qué es la arena?